Karli is 43 jaar oud, maar heeft niet het bewustzijn, de zelfbeschikking of de vrijheid die iedereen zo vanzelfsprekend acht. Ze heeft geen weet van sociale regels, is gemakkelijk manipuleerbaar en kan mogelijk gevaar heel moeilijk inschatten. Zo zal ze de straat oversteken bij een groen licht, maar zal ze niet op het aanrijdende verkeer letten als er geen verkeerslichten staan. "Ik hou zielsveel van mijn dochter", zegt Kathy. "Ze zal altijd mijn onschuldig kind, maar er gaat geen dag voorbij of ik denk 'Wat als alcohol nooit in mijn leven was geweest?'"

Fetal Alcohol Spectrum Disorder (FASD) ontstaat wanneer de moeder regelmatig of veel alcohol heeft gedronken tijdens de zwangerschap. Het syndroom komt voor bij ongeveer 1 op 100 levend geboren kinderen. De symptomen variëren van een groeiachterstand tot een intellectuele achterstand tot neurologische, emotionele en gedragsproblemen. Daarnaast kan het syndroom het zicht en het spraakvermogen zwaar aantasten. En soms heeft de aandoening ook invloed op het uiterlijk van het kind: kleine ogen, een dunne bovenlip, een lage neusbrug en een zwakke kin zijn enkele van de mogelijke symptomen.

FASD is niet geneesbaar, maar kinderen die vroeg behandeld worden, kunnen zich wel nog in beperkte mate ontwikkelen. Voor Karli kwam echter alle hulp te laat, omdat Kathy zich niet bewust was van de gevaren van alcohol tijdens de zwangerschap. "Mijn hart breekt als ik denk aan de reden waarom Karli gehandicapt is", zegt Kathy, die wil vermijden dat toekomstige moeders dezelfde fout maken. Daarom probeert ze haar verhaal met zoveel mogelijk mensen te delen. "Ik zou een vreselijk persoon zijn, mocht ik er niet alles aan doen om te verhinderen dat hetzelfde gebeurt met een ander kind."

Kathy groeide op in het restaurant van haar ouders in Rockville in de Amerikaanse staat Maryland, waar ze al op jonge leeftijd met alcohol begon te experimenteren. Op haar twaalfde was ze al meer dan eens dronken geweest. "Ik voelde me volwassen, slimmer en leuker door te drinken", aldus Kathy, die onzichtbaar tussen haar vele broers en zussen opgroeide.

Kathy meent dat ze op haar veertiende al een alcoholprobleem had. Op haar zestiende werd ze zwanger van haar vriendje. Ze trouwde, stopte met school en beviel op haar zeventiende van een zoon. Het kind was gezond en Kathy zette haar werk als dienster in een café voort. Negen maanden later was ze opnieuw zwanger. Ze herinnert zich dat mensen haar aanmoedigden om te drinken tijdens de zwangerschap, "omdat dat goed was voor de baby". Kathy dronk veel wijn en bier in het weekend, at ongezond en rookte. Op haar achttiende beviel ze van Karli.

In het jaar van Karli's geboorte, publiceerden onderzoekers van de University of Washington Medical School een studie waaruit bleek dat alcohol tijdens de zwangerschap tot FASD kon leiden. Een ontdekking die te laat kwam voor Karli, want vanaf de geboorte was het duidelijk dat Karli geen gewoon kind was.

Aanvankelijk ging het om kleine kwaaltjes zoals oorontstekingen, maar het werd snel duidelijk dat Karli zich trager ontwikkelde. Haar motoriek evolueerde niet snel genoeg en ook haar spraak ging er niet snel genoeg op vooruit. Omdat FASD pas recentelijk was ontdekt, duurde het heel lang vooraleer de juiste diagnose werd gesteld. "Niemand heeft me ooit gevraagd naar mijn alcoholgebruik", zegt Kathy.

Kathy's leven werd steeds chaotischer: ze werd uit haar huis gezet, ontslagen, ze scheidde van haar man, ze nam drugs en had zelfmoordgedachten. Ze bleef ook drinken tijdens de zwangerschap van nog drie andere kinderen. Tijdens haar laatste zwangerschap gebruikte ze zelfs heroïne. Haar vierde en vijfde kind stierven respectievelijk bij de geboorte en na 10 weken. Nadat ze psychologisch volledig crashte, werd Kathy opgenomen in een afkickcentrum. Na tien maanden van therapie keerde ze terug naar haar ouders en kreeg ze haar leven terug op de rails.