Twaalf uur ‘s middags. In de kelder waar vroeger de spoeddienst van het AZ Jan Portaels huisde, doet een onthaalmedewerker een dansje alvorens de grote poort te openen. Zo’n dertig personen schuifelen door een kronkelend pad nadarhekken naar binnen, de helft van hen zijn kinderen. Sommigen herkennen elkaar van school, ze vervolgen fluisterend de roddels van de speelplaats. Hun moeders trekken hen aan de kap zodat ze de afstand bewaren.