“Vertel me het wachtwoord en je mag binnen.” Niet de meest verwelkomende retoriek van de zaakvoerder van een cocktailbar: “Maar het maakt onderdeel uit van het Speakeasy-concept”, weten Joachim Verbrugghe en Stella Smeulders van Speakeasy 1833, die ons nadat we de juiste viercijferige code opnoemen, hartelijk binnenlaten. “Speakeasy’s zijn ontstaan tijdens de drooglegging in Amerika. In de jaren ’20 moesten brouwers stoppen met brouwen en mensen stoppen met drinken. Om niet bij de pakken te blijven zitten, zijn bepaalde groepen illegaal drank beginnen te stoken in kelders en gaven ze er feestjes, maar je kon er enkel binnen als je via via een code te pakken kon krijgen. Zo kon de politie de illegale feestvierders minder snel betrappen.”